你疊膝坐在沙發裡，身上擱著一本書，轉過臉來神情輕鬆地對我說話。我聽不清你的字句，卻好似就這麼懂了，用我自己也不知在說什麼的話回答你。這真是一場奇怪的談話，語言失去了意義，我們卻仍能溝通無礙；彼此瞭解了什麼，但又無法具體抓出那到底是什麼。

窗外傳來隔壁小學擾人的課間音樂，猛地驚醒，原來你只是南柯一夢。你當然不在我身邊；從來就不在。地理上數千里的距離，靠著飛機的便利，耗費一天時間也就可以到達；然而我們之間，是世界上最遙遠的距離—你明明知道我愛你，卻在身周掘了一條無法跨越的溝渠。於是我只能隱藏對你的想念，用笑容偽示我的毫不在意。

昨夜歸家，細碎的雪閃動在路燈的微光下，落到地面便即消融。這個冬天這個城市的第一場雪；安靜黯淡地沒有驚動任何人。來到這個陌生的地方，我特別喜歡在夜半無人時踏著昏暗燈光映照的樹影，獨自走回家。在人群之中覺得更孤獨，真正只剩自己一人時反而感到安全；另一個理由，是因為此刻我可以無顧忌地想念你、對你說話，即使你聽不到，也不想聽。

我的筆一次又一次落在畫布上，我的想念透過油彩形成一個個繽紛的畫面。隔了如許之久後重拾畫筆，有著「歸到山寮下，重新做人」的感慨。在這個五臟俱全的舊小社區裡的這個窄小房間內簡單地過活，日復一日塗著一層又一層的顏色，當作一點一點地填著你我之間的溝渠；彷彿這樣子哪天就能夠填出一塊平地，讓我找到路歸來你身邊。