演技、運鏡、佈景各方面，的確是無庸置疑的傑作。

導演在某些環節選擇了與張愛玲原著不同的詮釋，兩者對於角色的心理都刻畫細膩，呈現人性幽微的無奈殘酷，令人幾度屏息。

「以美色擄獲目標的女特務在最後關頭動了情，放走男人」。媒體總是這樣介紹色‧戒的劇情。

動情，放人，間諜電影裡很多，這沒甚麼。色‧戒蕩氣迴腸之處在於，女人如何動了情？男人如何動了情？甚麼樣的情？最重要的當然還是，甚麼樣的人性？

王佳芝放了易先生，兩人之間，放的是甚麼？留的又是甚麼？

她原是一個單純的大學女生，母親過世了，父親住英國經商，說是經濟能力有限，他選擇只帶兒子一起生活，把佳芝留在香港，不久自己又再婚。意義上，佳芝是個被父親遺棄的女兒，世上已無可親的家人。

佳芝認識了學長鄺裕民，被他的個人丰采和愛國熱情吸引，答應參與戲劇演出，為抗日募款。一夥同學六人，建立了革命友誼，佳芝與裕民互有好感，醞釀著微妙的情意。裕民因哥哥死於抗戰，充滿殺敵報仇的悲憤，致力鼓動學生抗日，這次計畫在暑假暗殺汪精衛的特工頭目易先生。

團體的無形壓力促使佳芝答應參與行動，扮演色誘易先生的麥太太。但這出於學生之手的暗殺計畫既陽春又天真，事情的發展逐漸超出可承擔的範圍，被拱出來擔當關鍵的佳芝變得無路可退。

當易先生上鉤，隨時可能邀約佳芝發展親密關係時，沒有性經驗的佳芝如果不破除處女之身，很難繼續以「麥太太」的身份取信於易，暗殺計畫也無法推進到下一階段。此時佳芝發現，其他五人早已在她背後謀定，要計畫繼續進行。

開始覺得孤立的佳芝問：「哪一個？」然而，大家派出要為她進行性啟蒙的並不是鄺裕民(不是這位明知她有好感、甚至多少是為了他才投身計畫的英俊王子)，而是一個嗜好嫖妓、相較下有點猥瑣的梁潤生。

佳芝望著鄺裕民，但他避開眼光，待在陽台抽菸。

因為革命情誼，因為沒有其他的歸屬，因為對愛的失望，還是開不了口拒絕的自尊？總之，她做了。

以為箭在弦上的時候，不料易家突然遷回上海，佳芝的努力變成一場空。電影在這裡安排大學生殺人滅口的戲劇化情節，鋪陳佳芝的崩潰與逃離。原著沒有這一段，但在張愛玲的描寫中，佳芝此際深感失衡、落空，六個學生的衝動行事在目標突然消失之後，暴露出原本勉強掩蓋的荒謬、彼此間的尷尬，以及無法抹煞的、自覺愚傻的難堪，其實這些已經足以解釋佳芝的離開。電影中強烈的殺人情節使她看起來像是受不了殺人場面才出走，反而淡化了內心遭受的複雜衝擊。

之後，其他五人被正式的抗日組織吸收，三年後又找到寄居上海的王佳芝，說服她回籠完成未竟的暗殺計畫。這次是有資源、有經驗的，她不久就順利成為易先生的情婦。

王佳芝和易先生之間的關係，在電影和小說中有相當不同的詮釋。

電影塑造了易先生鮮明的個性，很有說服力地呈現一個特務頭子因為長期防衛、緊繃、孤獨的精神狀態，希冀激烈的、完全征服的性，才能得到片刻解放。如王佳芝說的：他每次都要使她流血、痛苦，彷彿如此才能證明那是真的。

原著並未將易先生描寫為如此悍硬，而是一個其貌不揚、額頭微禿的矮男人，自認中年還能有佳芝這樣的紅粉知遇，算是幸運。跟電影相比，他比較溫和，但行蹤神秘、謹慎的性格倒是一樣的。小說也未詳細描述他們的性。

可以說，電影對於兩人如何以超越語言的方式建立一種深刻的情愫，賦予了比小說更為具體的脈絡。有人驚訝色戒在台灣上映時，竟能完整通過電檢的尺度，姑且不論是否因得獎的光環護衛，如果從詮釋男女主角關係的手法來說，這部電影裡的性愛有其存在的必要，那些片段不只在呈現裸體，而是有「戲」的，有意義在其中發展，如果去掉那些片段，等於去掉了兩人關係發展的一些交代。

在最後關頭，王佳芝誘使易先生陪她到珠寶店，並通知己方人員佈局刺殺。電影中是為了去取易先生送她的稀世粉紅鑽戒，小說中是佯稱要修理耳環。無論如何，一向防備的男人願意前往她安排的地方，是破例展現的信任。在小小的珠寶店閣樓，王佳芝感受到從未有過的親近氛圍，鑽戒本身不重要，卻成為一種訊息的媒介──愛。

原著如此：「這個人是真愛我的。她突然想，心下轟然一聲，若有所失。  」

對孤獨的佳芝而言，殺了易，便是殺了世上唯一愛自己的人。其他的人都不是真心疼惜她。

於是她讓他走。或許是非如此不可。

然而，她並沒有立刻預期自己將因此而死。

小說中，走出珠寶店的王佳芝想著要到遠親家避風，她擔心的是因行動失敗而被己方組織懲治。直到三輪車被攔下，才領悟易先生已經下令逮捕她們。她淡淡地微笑，像是從容赴義，也像自嘲那一刻對愛的愚誠。

至於易先生為甚麼能那麼狠心，幾小時內就下令處決一個對自己表現了真愛的女人，不予稍許寬貸，甚至連最後一面也不見？

電影最後男人噙淚的畫面，似乎不足以為心寒的女性觀眾解除驚異，步出電影院時，許多女生還不可置信地喃喃說著：難道他不能救她嗎？

小說寫得就很清楚了：

(老易想)「她臨終一定恨他。不過“無毒不丈夫”。不是這樣的男子漢，她也不會愛他」

「他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」

於是，女人完成了她的愛，男人也完成了他的愛。只是女人死了，男人活著。

所以，色戒，誰是色，誰該戒呢？

特別是「像沒有受傷過般地愛」，能這樣的話，幸福就會出現......