老祖母說：「未吃五月粽，破襖不肯放」，我習慣過了端午才大舉收拾冬衣。因此五月初離開台北時，衣櫃還沒換季。穿著薄毛衣到英國，那邊還涼得需要添購外套，過了一個延長的冬天，完全忘記回來時會是三十六度的高溫。在時差和溫差下打開衣櫃，看見滿滿的毛衣、呢料、大衣和長褲，一陣中暑般的暈眩襲來，於是整個周末都用來清洗、打包冬衣和挖掘、整燙夏衣。

每年這個時候，衣服滿地成堆，踮著腳在其中跳來跳去，爬上爬下地做收納，是女人特有的煩惱。擁有寬敞更衣間的名媛貴婦，或許四季都能把所有衣物掛在定位，但大部分人的衣櫃只能儲存當季所需，其餘的必須輪流待在壓縮袋、收納箱或床底下。有人恨極這種勞碌，一邊拼命地塞，一邊發誓要賺錢換屋、弄個大衣櫃或更衣間，但我卻很重視這些混亂的片刻，總覺得衣物的體積是歲月的體積，而整理衣物時的取捨，是自我形象的取捨。

能夠睿智地決定哪些衣服該丟掉嗎？

壞的、舊的、褪色的，都不是問題，但那些「看起來還好好的」衣服該怎麼辦？有些質料、樣式都好，當時覺得愛不釋手才買的，現在卻不太適合了──例如，年紀大些了，還要留以前的短裙、牛仔褲和甜美風上衣嗎？有些人對歲月進程沒甚麼意識，只要衣服還套得進去，就很容易忘了自己幾歲。戀舊是美好的，惜物也是美好的，但因為這樣而把不合時宜的衣物穿上街，以為自己「十年來都沒變」，就不太美好了，讓人不知該為她永遠年輕的心態高興，還是為她日漸退行的品味難過。

更困難的決定是，有些衣服現在穿也並非不合宜，但自己的角色、消費力和審美觀已經提升了，其實可以穿得更好。該不該淘汰舊的，把空間留給更好的東西呢？丟掉未損壞的衣物時，會有罪惡感，但如果只丟損壞的衣物，很快就沒有空間容納新衣物了。

取捨是困難的，人生各個面向皆然。現代生活中被淘汰的東西往往不是不能用，而是因為主人想要更好的。辭掉的工作其實也能糊口，換掉的車還可以開，拋棄的愛人說穿了也沒甚麼缺點，就算有，人家從以前就是那樣了。

既然人每天都要變得更好，以前最適合的東西，現在不見得最適合了，這是理所當然的。衣服與愛人的類似之處，總讓我在換季時感傷。所幸還是有些萬年不敗的衣服，經歷一次次的激烈競爭，仍然屹立於櫃中。

深諳衣物淘汰學的女人們，別再追究愛人為甚麼棄舊逐新了，只問自己如何成為永遠的經典款吧！