左：《柳林風聲》蟾蜍的篷車     右：羅達爾在自己院子裡放置一輛真的篷車

貝維克的櫻桃溪房舍

19世紀中，英國女作家勃朗特（Charlotte Brontë）筆下誕生一名文學明星簡愛。失去雙親的小簡愛（Jane Eyre），在初到托孤的親戚家，被大人斥責態度差不能講話。小簡愛受壓制感淒涼，便拿了本書躲到窗簾後的台上讀，後來被舅媽的小孩找到還數落她一番，甚至說她沒資格拿他們家的財產（書）。這小說一翻開勃朗特就丟出許多故事的伏筆：英國階級與知識、話語與權力、閱讀與心靈的等議題。而小簡愛躲在窗台上讀的，正是早半個世紀出版的湯馬斯．貝維克（Thomas Bewick, 1753-1828）大作《英國鳥類歷史》。

我總是慶幸在充斥男人英雄故事或偉人傳說的相傳口耳、開卷翻頁或街頭巷尾裡，有一處角落供著潺潺泉水，給受迫喘噓的女孩一點清新，讓人飲入女人奮勇行義或卓越見識的故事。

我的兩位教授金．雷諾與馬修在五月到台灣演講訪問十天後回英便立刻給我來信說「非常謝謝妳讓我這一趟台灣行又多認識了妳、妳的朋友跟你們的國家，我從中學到很多。等妳回來，我們要帶妳去認識英國默娘葛雷絲．達玲（Grace Darling）作為答謝…」 這由來，是他們在台中在大甲與大安參訪「閱讀起步走」計畫的圖書館時在鄉間看到廟宇活動時，我跟他們講了台灣媽祖的宗教文化以及小時後課本裡寫的默娘傳說。他們聽完立刻驚喜的說英國19世紀也有年輕女孩英勇搶救航海人。

 葛雷絲的紀念墓碑

在陰鬱的北英格蘭，幾次我靈魂鬧災荒時，總要逃到鄰近的性靈小鎮德倫（Durham）去受洗一番，小鎮有羅馬時代的大教堂、城堡，與英國第三老的德倫大學，但人口不到五萬。它的袖珍，總讓我想起19世紀啟蒙的女性一邊飢渴的汲取知識，一邊仍受繁文縟節禮教束縛，就像珍．奧斯汀等人在家寫作還得隨時隱藏作品或化名男性發表，卑微的坐落在邊緣、試著包裹自己卻藏不住她們的才華光芒一樣，這種奇特對比尤其迷人。不過，讓我更振奮的，倒不是小巧的德倫兼具體現知識與權力地位的歷史性建築物，更是它每年有聞名全英國的大眾勞工活動：「礦工遊行Gala」。

每個遊行隊伍都有自己的樂隊跟大旗幟，旗幟上畫著人物故事以紀念，後跟著該單位的家庭成員。

留學生的生活，買菜做飯是一大差事。「買菜」對我來說，是唸書開會的下課時間，也是買書挖寶的別名。新堡每個區的高街（最熱鬧的街叫high street）上都有好幾家二手慈善店。說是買菜，但我總是挽著環保麻袋先到會早些關門的四五家店裡巡視幾圈，才去超市順便買菜回家。這巡視，說穿了又是為了獵物；獵物，說白了是要翻書找小玩意。所以，買菜回家，籃裡重的往往是書跟古物，不是青菜魚肉。

我剛來新堡的那年，有一天我讀書讀累了，便到新堡最美的也是坐落於最高級地區的Jesmond Dene公園去野放自己。在罕無人煙的下坡小徑上，我撞見四、五個白人小女孩圍坐在階梯上，她們的體態臉龐顯示大約只有5到8歲大，從她們用天真的音調問我身上掛的 MP3 Player是什麼，也能確定她們的年幼。 捲髮白皙的西洋娃兒總給人天使般的印象，然而我撞見她們的第一感受卻是「震驚」。

因為，其中兩個女孩口裡正呼著白煙，一手把煙遞給旁邊的孩子，動作表情盡是老練。等我遠離十餘公尺了，我還是不能置信而頻頻回首，想確定我不是看到鬼魅精靈，我按掉了莫札特鋼琴奏鳴曲，女孩們的笑聲如鈴鐺般在樹林裡響盪著，我既驚又愁的順著小徑一路滑到山底河谷區，才見著了其他活生生的人群。

我來新堡是05年晚秋，那年冬天芬尼克百貨（Fenwick）推出童書《雪人》的聖誕櫥窗。來英幾年，我常有觀賞《雪》改編戲劇或音樂等大型演出，但幾十公尺長、全動力聲光音樂而且還24小時表演的設計櫥窗，是我第一次不花錢就滿心歡喜與感動的聖誕快樂。

就在連談兩篇戰爭的文章時，很巧的一月初英國BBC竟然連好幾天播出「安．法蘭克」的專題報導，就在我同時收到不少台灣讀者來信說很高興我掀起這議題時，我看到專題其中一集「納粹大屠殺的秘密日記」，受到很大的震撼，心想台灣大部分人應該未聞此事，我順此介紹。

影片一開始，旁白讀著14歲女孩露卡（Rutka Laskier）於1943年在日記本上寫下的字句：

我僅有的一點信仰已全然碎裂。如果上帝存在，祂怎可能允許人類活生生被丟進火爐、才剛學步的小孩被槍桿敲得頭破血流、或被扔進布袋、被毒氣毒死。

露卡的日記字跡

戰爭，對台灣年輕人來說也許陌生，但它卻從不遠離。據聯合國報告，光是上世紀最後十年內，全世界超過兩百萬名兒童在戰爭中被殺害。然而我們之所以要討論戰爭，並非只為了避免它，更是要瞭解人類歷史演進、戰爭相關決策與依據，及國家與個人間權力運作的關係。拿《柑橘與檸檬啊》來說，一戰時英國軍事法庭草率處理三百多名英國士兵的生死，讓他們含冤受辱，至今政府未曾對此事道歉或善後。

Robert Vonnoh  「在法蘭德斯草原上---軍人安眠，嬰粟花綿延」(In Flanders Field-Where Soldiers Sleep and Poppies Grow)  1890