是怎樣的信仰，讓一雙 98歲的雙手，在琴鍵上指揮出這麼美跟結實的樂音？！那份美也是超乎我可以用文字形容的。

今天早上，我打開電腦，看到BBC的節目Alice Sommer Herz at 106: Everything Is a Present。一點開節目，影片跑到1分鐘44妙的時候，我就醒悟「這一片將奪走我一整天的心」於是，我的手開始隨心所至，打出這些字句來。這是一個非比尋常的故事跟體會，隨你怎麼切入，都能找到出口。於是，我把紀錄片紀錄片導演Christopher Nupen跟Alice Herz-Sommer 的對話打下，讓大家自己品嚐了。

***

愛麗絲：我生於1903年的布拉格，在具有三個強烈文化的土地上，那是屬於奧匈君主國的波希米亞（事實上佔四分之三歐洲），有捷克人、德國人、半德國人、猶太人住在那塊土地上，這三個強烈文化的人住在那裡，卻彼此對彼此攻擊。

我記得，他們（德國人）在一次大戰之前來到我們地方的......那時已經都沒東西吃了。我們家隔壁是一間麵包店，我們必須要排隊好幾個小時，整晚排隊，整天排隊，然後得到一小塊麵包，沒有任何味道的麵包。總之，非常艱難的時間。我記得我父親那時有一間做平衡器材的小工廠，本來經營的很好。可是有一天，大戰結束後的一天，他跟我們說：「孩子，我們現在失去了每樣東西了，我得從頭開始。」 也就是說，那時候的人得把自己的所有財產，統統付給愛國主義、軍隊等。接著，許多我朋友的父母、家人、親戚也這樣（付出去）就因此沒再回來了。那時，我們就知道「戰爭」的意義，即使我們那時還是那麼小的小孩。

我母親是個非常音樂的母親，不只她也彈鋼琴，她還是我非常嚴格的評論員。當我參加音樂會演奏後，她對說「你彈得很好」時就能給我安全感。

（愛的手彈鋼琴）

在我們家，隨時都是音樂，我們談論音樂，聽到音樂，我哥哥是很棒的小提琴手。我記得我父親7、8點工作結束回到家，已經筋疲力盡。8點他就要上床去了。這時候，我媽媽她會說「孩子們啊，去彈音樂！」所以我就去坐在鋼琴上，那時我才10歲，我哥哥13歲。我們一起演奏一些奏鳴曲或協奏曲。我深信，那時這樣的練習就是我最棒的學校了。我在這樣的情形下學到很多，直到現在我仍打從心底記得這些曲子。我母親那時候，一定很快樂的坐在火爐旁，即使她也很疲累，但我相信她很快樂聽著兩個美麗的孩子演奏美麗的音樂，給疲累的父親聽。

後來，就是去跟作曲家Conrad Ansorge學習，李斯特（Franz Liszt）最後一個學生，他每個月來一次。我記得整個共和國總共有30個學生來到這裡，要上大師的課。我是裡面最年輕的一個，我才16歲。記憶裡，事實上，他並不是一個很好的老師。他坐在我旁邊聽我彈，是很棒的，但卻不是很好得老師。其中一個原因是，他喝酒。我們發現，只要他到中午時，他就不大專心，而且有時還迷迷糊糊。所以，我總是搶著要第一個彈，早上九點第一個彈。不過我們學到很多，我們從其他學生的錯誤不足中彼此學到很多。很棒的學習生活。

（愛的手彈鋼琴）

愛：音樂家的生活是種恩典，我非常確定，因為從早到中午到晚上，音樂家的周圍都是音樂，音樂家身上充滿這種美。這世界上，發生什麼事，對音樂家來說都不是很重要，音樂本身就是美，那是一種恩典（privilege）。

Christopher Nupen：妳身為一位猶太人，彈得信仰的都是德國音樂家，妳有沒有對他們有所分別？

愛：沒有，我沒有仇恨，我活在三個強烈文化交錯的土地上，但我從來沒有仇恨。因為我深信，聖經也有說，善惡是一起被創造出來的，惡跟善是同等份量的東西，如果沒有惡，我們無法善。我們（人）是善也是惡的。當時的德國人擁戴希特勒是惡的，但這當中也有善的人。

C：Alaska 說過，待過集中營的人比一般的人更有寬容心，尤其不會有罪惡感。

愛：絕對是的。 而且我堅信，透過音樂，音樂給我們善，我們走向善。

C：所以你從來不擔心這些音樂都是德國的？

愛：從不。

C：難道華格納的反猶太族主張不會讓妳不舒服嘛？

愛：不會，我知道華格納其實不是一個博學多知的人，當我讀到他的東西，你看到那是非常侷限的，尤其有關猶太人幾個章節，都是非常狹隘的，但是他的音樂是很美的。他寫的詩也很美。

（愛的手彈鋼琴）

他是個理想主義者。他恨，因為他嫉妒，我們都會嫉妒，不只是德國人，我們都會，希特勒也是嫉妒的。這世界上，沒人是完美的天使。我認為希特勒是一個失常的人，他的心智是瘋的，他是個瘋子(madman)。那些追隨他的人，是難以理解的，我真的不解這些德國人，當然我也知道有些人怕身陷危險，所以追隨他。那個戰爭時代很艱苦，凡爾賽合約之後，人們很渴望和平，希特勒承諾給他們解放，天堂將至，所以人們便參與那個黨。

不忘記這些教訓當然是好的。只是，那些事件有了調查，但調查之後人們還是會忘記，你看人們現在不再談了。人們忘記了，接著下一個可怕的時代又來臨了，歷史就是充滿壞的好的，起落起落。總的來說，我認為，人們學不會教訓的，不，他們不學的。（愛麗絲這裡出現一個讓我非常詫異印象深刻的透視銳利的理解眼神）

C：如果人們不從這些歷史悲劇學教訓，那麼，妳個人怎麼維持這種正面的精神（good spirit）直到九十幾歲呢？妳怎麼做到的？

愛：我是個樂觀主義者。我試著去分辨重要跟不重要的事情，然後我對於那些不重要的事學著不去被影響。這項功課，是生命裡非常重要的。我前面說過，歷史或生命，都是惡善惡善穿插，因為有非常的壞，我們才得以開始漸漸好。

C：妳說過，妳試著在妳的生命注入美，就是讓妳生命最好生活的方式。

愛：對，我試著在我的生命注滿美，那麼生命就是美的，自然是非比尋常的美（愛麗絲的表情與音調讓人難忘），而我們就是自然的一部分，我們可以很美的，「愛」也是很美的。生為人類的中心點，是母對子的愛，這是最基本的，也是無與倫比的美好。

（愛的手彈鋼琴）

我個人有些很有趣的經驗，我當時住的樓屋有三四個納粹家庭。當我母親被納粹帶走後，我的狀態非常的糟，我不得不彈鋼琴渡過，每天都彈好幾個小時，直到我聽到地板發出敲擊 聲。我才想「喔！那是納粹人，我吵到納粹人了，我不可以彈了。」 所以我就不彈了。後來，一位照料我們房子的太太跟我說「桑莫太太，嚇曼先生問妳為何不彈鋼琴了？他問說你是不是被納粹接走了？他愛妳彈的鋼琴。」於是，我立刻坐在鋼琴前，開始彈鋼琴。

接著，有個晚上，那時我行李都打包好了就是坐著乾等待，突然有人敲門，是一位納粹鄰居，他對我說「桑莫太太，我看得出來，妳就要被送走了！我希望妳能平安歸來」。我那時候不知道要說什麼，他年紀挺大了，不是那麼年輕。「妳一定要保重自己，有一件事我一定要告訴妳，我非常的感激妳，我每天聽妳彈琴幾個小時，我父親曾是個風琴師….我們全家都愛音樂，我敬佩妳，我無法表達妳的音樂是如何幫助我們度過這些困難的時間。」

C：妳現在還每天彈琴嘛？

愛：是，當然，那是我的食物，每天兩個半小時。

C：妳現在年紀多大？

愛：98

C：Brava

                ***

C：妳在Theresienstadt集中營裡，給過多少音樂會？

愛：超過一百場，人們會寫在小紙條上，說希望我彈什麼，我彈蕭邦練習曲超過20次，貝多芬25次。那時有個猶太女人幫忙促成這個活動，獲得納粹的同意，所以我可以彈琴給大家聽。

C：總是在沒有暖氣的情況下？

愛：當然沒有，連熱水都沒出現過。那時很多悲慘的事情…..

（愛的手彈鋼琴）

C：告訴我們一些有關Theresienstadt的事！

愛： Theresienstadt是Maria Theresia 跟Joseph那時代就有的駐防要塞，大概有一萬居住者，到希特勒時代被送進了15-20萬的人。所以你可想像，我記得那裡到處都是人，看過去整個街道都是黑色的，充滿了人，很難為你的腳找到一點空間。很難想像，這麼多人被放在這麼小的鎮裡。音樂廳裡只容納120人，現在音樂廳變成博物館了，我記得有一次我彈 舒伯特的B大調奏鳴曲，我那時暗自希望，如果希特勒坐在下面，他聽到那動人的兩小節時，或許仇恨會少一點。

我記得冬天時冷的要命，我全身穿著外套帽子靴子，還是繼續彈給人們聽，我不知道我怎麼作到的，但人們也來了，大家來到冰凍的房間來聽我彈琴。但我們的感覺卻像是在教堂、寺廟、清真寺院裡的神聖，難以形容。

（愛的手彈鋼琴）

當然，對我最困難的部份，是當時的我帶著六歲的孩子。面對六歲孩子無間斷的問：「為何我們在這裡？」「為何我們是猶太人？」「為何我們沒有東西吃」…那時 我根本不想談這些困難的問題，因為要找出這些答案很難。我自己跟我先生都不知道這些答案，我怎麼回答我的小孩。

我的孩子那時候有參與Theresienstadt兒童歌劇團，是兒童演出給兒童看得歌劇，每次活動結束，我和孩子回到Ghetto 住處，我兒子就會拿一隻木湯匙站到床上指揮，然後我們一起唱歌，我們一起大笑，那是在那段艱苦時間裡難以想像奢求的美好時光。但是對於一個母親，最困難的是，在你的孩子飢餓時，妳卻沒有東西給他吃，那真是最最最難熬的時候。

（愛的手彈鋼琴）

我一直不想談我看到的殘暴，一直到現在我還是不想說。我只願意說，那時每天早上，我們喝黑色的水，說是咖啡，然後中午喝湯跟白麵包，晚上又是黑色的水。我們全部只剩下皮包骨。女人們的月經都 不來了。數千數萬的人開始死掉，但我還算健康，大概有20個音樂家，非常優秀的音樂家，頂級的作曲者、演奏者，我們都還算健康。我們都瞭解，因為我們知道如果我們撐到晚上可以演奏音樂，我們就足夠快樂了，就快樂了。

Theresienstadt，就是音樂具有神奇力量最好的見證。音樂如何影響一個人的靈魂這麼 多，是很奇特，也無法用文字形容的。那是生命中，可以帶給你最美的東西。我得說，一直到現在，我98歲了，它依然讓我的生命那樣的美。即使，在哪麼那麼那麼痛苦的過去，它讓我幸福。

（愛的手彈鋼琴）

我是Theresienstadt的倖存者，但這當然不能跟 Auschwitz比，這也是我無法用言語講得。這些人（Auschwitz），直接進入了地獄。第一年我們在Theresienstadt並不知道 Auschwitz，直到第二年我們才知道。第二年，他們也在Theresienstadt蓋毒氣室，他們已經蓋了，只是沒完成。

（愛的手彈鋼琴）

然後，在1944年10月9日，一千個男人被帶走，大概20-35歲的男人被帶走，其中，有我的丈夫，還有我最好朋友Edith Krauss的丈夫。我丈夫和我說再見，那時我們都不知道Auschwitz，他跟我說再見，交待我我做該做的，但不要去做自願做的工作。為何他有這個怪想法，我不清楚。但他卻救了我的生命。隔天，星期二，又有另一批一千人被送走，他們說「女人跟小孩要跟隨他們的丈夫跟父親」，每個人都接受了，女人跟小孩們。 當然，結果是他們根本沒找到他們的男人跟父親，也沒再回來了。 難以置信，他（對我的交待）救了我。這卻是我很清楚的。

（愛的手彈鋼琴）

C：你說過你妹妹並非像你一樣樂觀。

愛： 不，我們是雙胞胎，但她非常悲觀，她不想要有第二個小孩，戰爭前她就說「我為何要把另一個孩子帶來這個可怕的世界？」，當她手術時，我在醫院裡手術房外等她，後來我進房去看她，她還在麻醉狀態，我看著她，她張開眼睛說了一句「這世界是悲慘恐怖的」，後來好幾個星期後，我問她記不記得她說過這話。她說不記得。所以，那是來自她的潛意識的。

C：妳覺得這是因為她的生命比你短的原因嘛？

愛：我確定，我確定。 因為所有她體內所有的器官都是這樣的狀態。

C：你雙胞胎的姊妹竟跟妳這麼不一樣！

愛：對對對，這是非常非常奇怪的事。但我們兩個非常的親近，她知道我會說什麼，我知道她會說什麼，她非常非常的聰明跟有天份，而且好美。她好美。

（愛的手彈鋼琴）

恩，那是我丈夫還跟我在一起的時候，每一個房子都有個男人管，管我們房子的男人有天對我們說「你們得在凌晨四點出發，穿暖帶著你們的呼吸到集合地點」。在冬天很冷的凌晨，我們穿好衣服到街上集合，然後從ghetto走好幾個小時，然後我們在一片空曠的田野裡停下來。然後我們看到遠遠地一群黑色的人。然後我們瞭解 了，那是我們其他的男人們。 孩子們很緊張，那是又冷風又大的冬天，非常非常的冷。但很幸運的，我有個小東西，我把我孩子放在我一個膝蓋上，另一個膝蓋放另一個孩子，我陪他們玩，所以時間可以過快一點。但那還是很痛苦。忽然，有兩個納粹來告訴我們「站起來，十個站一排」 所以每個人都這麼做。我們排好，我抱著我的孩子，接著，我們就要等著被槍殺了。

很奇怪的，有幾萬的人已經問過我，「當你知道下一刻就是你生命的末了時，那是什麼感覺？」 我得回答：「它們並沒有恐懼，每個東西都變成黑色了，就像一個黑幕降到你眼前」 我抱著我的孩子，我知道我怎樣，他就會怎樣。然後， 我們就是等。沒有很久，接著發生的事我永遠不會忘，我曾經每晚都夢到這幕，就是，突然間我們聽到尖叫吼叫。然後聽到了一句捷克語「Back to the ghetto」。

這句Back to the ghetto可以比擬為地獄與天堂。Ghetto那個有如地獄的地方，在那個時刻，卻變成天堂。死與生，就在一句話之間。我們後來回去了這個天堂。那是一個無法用語言描繪的一幕。

（愛的手彈鋼琴）

我的生命，事實上就三件事，第一，就是身為母親對孩子的愛，這是生為人最基本的東西。接著，就是：自然、音樂。它們就是我的信仰。

（愛的手彈鋼琴）

而我幸運的，有個優秀無比的兒子！非常傑出，有天份、美好的角色，真實的，有著高貴靈魂的。為此，我感到驕傲，而且感恩。

（愛的手彈鋼琴）

總結來說，我只能說，當我們彈奏音樂時，那就像教堂裡的音樂讓我們接近聖潔。當我們被允許彈鋼琴時，是的，還有那些聆聽者，也是一樣的。

（愛的手彈鋼琴）

你問我，我在我很長的生命裡學到什麼，我會這樣答：我很感激我媽媽，她給了五個孩子，讓我們學、學、學，所以我們懂、懂、懂。接著，以我和兒子身為倖存者的角色為例，要感激每件事，要感激我曾經飢餓過，曾經健康，看到太陽，看到微笑，或者別人一句美好的話。每個東西都是禮物，每樣東西，這是我所學到的：對每件事每樣東西，都要心存感激。

（愛的手彈鋼琴）

完

愛麗絲在影片中彈了：

Schubert Impromtu No. 2 Op. 142 D 935

Smetana Czech Dance

Beethoven Sonata No. 14 in C-sharp minor Op. 27 No. 2

愛麗絲，1903年生於布拉格，現在106歲，是倫敦第二個年紀大的人，仍然一人在小間公寓獨居。每天練琴兩小時。

A Life in the Day: Alice Herz-Sommer ：這一篇是2008年，愛麗絲受Times的專訪。

A Garden of Eden in Hell: The Life of Alice Herz-Sommer 是愛麗絲的傳記書