儘管如此，苦中嚐甘，我好喜歡這張圖。

幾百幾千年前，所謂幾大的文明古國之一的炎黃子孫們（呵！你還在相信這個嘛？） 鄉城的私塾裡朗朗背誦都是男孩，那些去朝考庭試京師的是秀才；那些戴著烏紗對權威者打躬作揖的還是長鬍子的男人……女人，若非跪在家裡抱胸哺乳（象形字「女、母」）也是拿著帚挺多到庭院打掃（婦），直到，直到二十世紀1917年，中文字才出現女字旁的「她」，接著「妳」……終於，我們女人在文字書寫上有了自己的稱謂。但，這也不過是個開始，而已。

而這張圖帶我到遙遠，遙遠的他方，它帶我凝視一位婦女背著嬰兒拿著課本，凝視一個背影，凝視背影後的符號。 然，這遙遠的他方，卻是我們的當代。

1980年代，當紅的ABBA合唱團唱紅這首 Slipping Through My Fingers 時

人們把歌詞裡背著書包上學的小女孩視為理所當然，跟著哼歌末了再為成長舉杯，頂多乾出一點甜中帶澀。而那時的我，跟著大我好幾歲的姊姊聽這些歌時，哪懂這些那些，嚐到舌尖上一點世故的怪味，咋咋舌頭便轉身拉著蓬蓬的裙擺，繼續在真空包裝裡消磨童真。

Schoolbag in hand, she leaves home in the early morning……

Slipping through my fingers all the time
Do I really see what's in her mind
Each time I think I'm close to knowing
She keeps on growing
Slipping through my fingers all the time

當年背著書包的小女孩，如今還在背書包，我懷疑，除了老女孩自己外，早已沒人在為他們的指縫中溜走的東西傷懷了。老女孩背著書包，每天還在受各種知識想法強烈衝擊。而遙遠的那方，皮膚黝黑的年輕女孩則是背著孩子，等著男人（應該是男的吧）的手移動，穿過他的背，才到得了用各種符號寫成的另一個世界。

就在中文字出現女人代名詞的前五年，英國一群女人為了投票公民權（Women's suffrage / Suffragette）遭受官方單位非人的凌虐恐嚇對待，屬於它的每個篇章字句影像讀來都讓我驚心動魄。很多女人倒的倒，死的死，不過她們不退縮……半個世紀過後，大螢幕上才勉強有了Marry Poppins 這被轉換過的歡樂聲影。

老女孩的書包之旅，受到很多很多人的震盪跟啟發，Gayatri C. Spivak是其中之一，她的很多思考主張給了我很多關鍵性的導航跟定位。其中一句，自我第一天嚐到那字句的滋味後，我就跟著它日起日落了：To Be Human is To Be Intended Toward the Other，身為人類，就是為了走近他者，看向他者，靠向他者。（他者，指的是霸權的相對者，多指非中心的民與弱） ，她的另一個觀念更打醒我這無知的人類心智，她說我們應該從自認為是地球的主人這種觀念，改成，人類不過是地球的承租者。（你也被打到了嘛？）

這兩年來，台灣當權諸公發出高傲自居姿態的話語——只為自己、少數人、既得利益共謀者奪權牟利，或只以己為中正他人為蠻暴的話語——恐怕多到早已寫破一本年曆日記本了。然而，他們奪著底層人民的血汗，踏著「他者」的尊嚴跟人權，眼裡卻始終只有自己。

親愛的，你們在哪裡？你我的眼，是否正看向同一方呢？

我，這背著書包的老女孩，才剛要學著To Be Human 而已