回台以來,都沒能好好跟朋友說話碰面,沒能讀大家的部落文,沒能讀英國老師同事的通信,沒能跟爸媽多講幾句話,沒能讀報……這幾天在台北尤其感到挫折
連連,有感台北人保持高度敏感、高度學習、高度靈敏,是我這個住在英國老人社區的傢伙趕不上的,常常得轉頭跟身旁的國中生請教這個問那個,連頭髮發白的阿嬤都一眼看出
我這個鄉巴佬的慌張,自動幫我語音撥報下一站車站牌,讓我安下心來。
我呢,每天只要一出門,簡直在人群裡被推著跑,巷弄裡、書店裡、捷運裡、公車裡、餐廳裡、馬路上......一眨眼,一天又過一天、亂七八糟的,彷彿諸事無成。一方面我那種種落伍的感受——不知道周遭朋友發生什麼事、想了什麼事——讓我更不能/敢來寫文、不敢撥電話、不敢發聲。一方面覺得大家都好忙,忙得沒時間吹口哨說笑話,大家開口閉口,只剩「謝謝、請、對不起」這種簡語。在工作中,見了新朋友,人兒隨便對我說個當下流行的《轉山》《史丹利一定要熱血》書,我卻都不認識沒讀過。聽到我過去的朋友開了出版社、到了新出版社上班,那些新社名我卻一個都沒聽過。進了書店,更是不知道從哪一區的書翻起,這一切,都讓我感到自己百年的落伍。但是實情是,離我上次返台也不到半年啊!
一日,在捷運車箱裡,眼看著已經變成深藍色的博愛座,被標成不能「佔」位子,位子旁圍著滿滿的人卻沒人坐,為了那來意不善的「佔」字,我硬是忍痛站了半小時就是不敢跟大家說:「對不起,我有病,實在需要坐,請讓我坐。」
唉,深深覺得:這台北,已經不是我認識的台北了。
可是,我還是不斷會收到讓我感動萬分、讓人溫暖的訊息、信件、問候,儘管還沒能一一回覆,也讓我覺得不能這樣受挫而消極,隨著一股莫名的洪流被刷去。我現在,有種欽佩大家的心情了,在台灣或台北生活,不「花轟」真的很了不起,個個都是奇人。
還在要不要看這個醫生拿那個藥的猶豫中,返英的日子都快逼近,新書也終於到手了。我這才記起來,我這次回來的主要任務,是要溫溫暖暖的介紹林格倫,這個會影響我後半生的人了。
其實,到現在來了,我都不確定我的感動是不是也落伍得不適用了。當我讀著大家標榜的書、文、字句,我都感到些許陌生、甚至格格不入時,我想,是否我被淘汰了,我的感動也被淘汰了?那麼,又怎麼會有人對我要談的林格倫感動呢?
我只能說,JK羅琳、菲利普曼(Philip Pullman)、丹布朗、柯奈莉亞‧馮克、陳志勇(Shaun Tan)、朗達‧拜恩、卡勒德‧胡賽尼等眾人寫得書吸引我,但他們的人卻不曾感動我(或說他們還沒機會打動我),而林格倫的書跟人都深深打動我。這樣,對我那落伍的感動有沒有一點加分?
如果有的話,或許可以來聽聽我的親身體驗,為什麼我受她感動,為什麼一個童書作家可以在她去世後,光一個首都就有十萬多人上街為她哀悼紀念?為什麼她的國家願意一年花兩千五百萬台幣,以她的名字頒發為兒童閱讀付出的獎項與獎金?為什麼這樣的人教出來的孩子過著為善助人,自己卻過著不為人知的儉樸生活?還有,為什麼瑞典的孩子是世界上最快樂的,為什麼他們在聯合國種種排名都名列前茅,或許,我們可以藉此想想台灣、想想自己、想想下一代。
朋友們,如果你/妳剛好在附近,剛好有空,剛好有閒錢(雖然我現在感覺這些好像對台灣人都是很奢侈的說法),就邀請你們來聽聽我說我的瑞典行,我眼中的林格倫。
《永遠的林格倫》新書分享會:◆台北場 時間︰4/12(六)2:00-3:30 pm地點︰誠品信義店3F
Forum(台北市松高路11號3樓)◆台南場 時間︰4/12(六)8:00-9:00
pm地點︰誠品台南店B1書區舞台(台南市長榮路一段181號B1)◆台中場時間︰4/19(六)2:00-4:00
pm地點︰台中小大繪本館(台中市五權西四街55號B1)共同主辦︰台中小大繪本館