《家有125》是我集合過去聽到與親身體驗的經驗所寫成的小品。我想,大部分的人應該都有跟家人處理「養動物」的經驗,在當中總有一些摩擦與協調,也因對
動物產生情感而有所悲歡離合等經驗與感受。我也是的,從小我就想養動物,爸媽卻不肯;大一點了自己作主帶流浪動物回家,卻還是被家人趁我不在時拿去放生。
等到自己獨住一處,又帶動物回去偷偷養著;再大一點獨立了,便一直養著撿來、送來的小狗、小貓。漸漸的,家人和我分享我養動物的心情,接著一起養動物、愛動物;到現在我人在英國,我那隻十二歲的狗,是我姊姊與父母幫我輪流照管疼愛著的。
平時,我們便聽到也參與很多的故事,如果沒有透過語言把它們組織起來,就是任其散落在記憶中,有些記得,有些褪色,有些遺忘。我目前博士生的身分,更是每天都在處理故事,分析這些那些故事,也研究故事做為一種文類的特質,它怎麼透過不同藝文形式,不斷對人類發出訊息、造成影響,塑造了我們一代又一代的思考模式、個性、語言等情境。然而,對於我另一個創作者的身分來說,「故事」親切多了,像是擺在我工作室架上一團團溼軟的泥巴。《家有125》就是其中一小團,我讓一個長大了的姊姊,透過回憶與敘述,把一個家庭與動物間的故事說出來。在一個放大的時空中,我們和這家大小成員一起感受這些生命插曲,包括發現、爭執、害怕、擔心、傷心、想念、驚喜,與最後平和的喜悅。這其中,因為愛和體驗,所帶來的「改變」,更是我想要表達的。
因為人在國外,這幾年的幾個作品,都是在這種隔空跨海的時空下工作,每本書都是四部曲彼此交疊來的,第一是自己的:寫作、規劃、擬案。第二,是跟插畫家的,每頁的草圖討論、修改、上色、修改、完稿。第三,是跟編輯的,配合後製編輯與出版工作。第四,是跟讀者,在讀者的回應中反芻與觀察作品的價值意義。不管跟插畫家或編輯,我全都得靠著網路,在彼此傳送檔案後對每個線條、字句、色調、編排錙銖必較、討價還價。
其中,最浩大的工程,就是和我的插畫家宛靜得寫下無數的筆記溝通往返,我在其中要擔任很多角色,是作者、是經紀人、是藝術指導、是學者、是編輯,也是讀者,所以跟我合作的插畫家真的很苦,要洗上百遍的三溫暖進進出出、又哭又笑。還好插畫家不打文字的,不然他們一打出辛酸淚來,我恐怕要被她們的粉絲抗議或送進地牢。雖然是一本36頁的書,我們得處理數百張的圖稿,但我們彼此信賴,在其中成長,並一起收割成果,再繼續播種,這是最棒的部分! 我自己,對於宛靜這次的努力與她這些圖像深深感動。宛靜在這次創作過程頗艱辛,幾度要放棄,但最後她畫完要交圖結案時卻很不捨,因為她跟這一家人在朝夕相處後,有了許多革命感情,實在捨不得離別。我相信一定很多人會被宛靜的圖感動。
現在《家有125》這團小泥巴,在我初步捏出雛形後,透過宛靜與出版社同仁,一起參與修坯、素燒、上釉、窯燒等過程後,終於正式分享大眾了,謝謝大家的努力。以前,當編輯時,總是早在其他人之前就看到書,現在做自己的書,卻都是最後一個看到的,每次都得借我信任的編輯、插畫家跟讀者,先告訴我「孩子平安落地」、「沒少一粒鼻子或一根指頭的」、「還不討人厭」的種種,一關一關先安了我的心,最後等我落地台灣才含笑看到它。
昨天我收到第一個小讀者的反應,是由他的媽媽代筆,三歲的小男生在媽媽為他讀完這本書後,隔日小男孩在街上跟媽媽走著看到了水管,問媽媽說「125在裡面嗎?」 ---這個讀者反應,讓我心甜了很久。
這本書,要獻給那些喜歡動物,包括曾經不喜歡後來卻改變的大小孩與小小孩。謝謝你們分享這個「讓我想起的一個故事……」
《家有125》出版社專刊 (有內頁與簡介故事下載喔)
