三年前在倫敦，為了申請一個銀行帳號，花了四個月。等到可以了，碰到一個銀行員幫我操作，我因為打字很快，便建議他讓我自己在鍵盤上輸入資料。我在地址、國籍等欄都有找到「Taiwan」 的選項，讓我更加愉悅輕快一下就填完了，來自奈吉利亞銀行員笑說「妳打字真的很快」，我說我的工作是就是打字。他一欄一欄對照檢查，直到「國籍」那欄，他看到護照上不符合的名稱，說很抱歉，必須改掉。在他適當解釋之後，我看著他要將欄位改成另一個我陌生的名字的那剎那，一滴淚因為太痛不慎跌出了框。他沒看 到，我很快轉頭抹去。然後我深呼吸幾回鎮定之後，跟他說「你知道台灣這個地方嗎？」他很禮貌的說聽過，但不清楚它的歷史，他說他也沒接觸過台灣客戶。我說：「那麼，你介意給我幾分鐘的時間，讓我跟你介紹一下嗎？」他說他很樂意聽。我簡單解釋了複雜的兩岸關係與不同的政治體系。他很耐心地聽，面色和悅，然 後我們一起把開帳戶的所有瑣事做完，大概五十分鐘久。銀行員在末了，禮貌地發表了一段短言，他說他接觸很多的大陸客戶，而我是他第一個台灣客戶。他說：「我必須要說，光是一個台灣客戶便足以讓我知道，台灣比大陸好。」他解釋了原因，因為我有禮貌、明理、謙虛、誠實......而這是讓他印象深刻的，他進一步表達 我心中那份沈痛的遺憾。

當然，他的感受是機率與個人解讀的問題，不能以字面論之。一兩個月後，我回到銀行，我訝異他竟然還記得我，他說「我當然記得你，是你讓我認識台灣的。」日後，每次我進銀行處理事情，他永遠待我和善。也幫我解決一些我個人不懂的小事，我很感激。

而那滴眼淚的痛，如果你願意想像：就像有個人在你面前，把你的戶口名簿或身份證上父母親一欄原本的名字抹去，換上一個從來不聞不問、沒照顧過甚且欺凌你的名字一樣。在那之前也出國好幾次，但從沒近距離感受，那是我第一次體驗那樣的撕裂，此後那痛-- 一個我說不出口的四字成語適切地形容了這樣的感受--就一直跟著我在各地跑了。

你們有過這樣的經驗嗎？

我在倫敦的第一個住處，二房東是個大陸女孩，十六七歲。大陸很多這樣的年輕孩子早早就被送出來，我在倫敦碰到很多這樣的孩子，家裡有錢送他們出來，但他們因為過於年輕也只知道學點英文，生活便是打混沒目標。他們的年紀仍很需要同儕之愛，所以一天除了兩三個小時的英文課之外，成天都是跟大陸的朋友混在一起吃飯 打牌打電動。因此我家裡常有這樣的孩子來訪，我雖然會受到打擾但也多少和他們聊上幾句，雖不能說興趣但也把之間的異同當作學習。有一次，幾個男孩來，我剛好下樓煮飯，二房東介紹我們認識。一個平頭一身籃球裝、活力十足的男孩，一聽到「Arlene來自台灣」，他的第一個反應是對著我眼睛睜大、面目拉長、宏亮說出「台灣！那我們要打你囉！」

那一年我們社區還發生一件事，一個大陸人被幾個社區的混混圍住要找麻煩，那個大陸人打了一通手機出去，不到五分鐘，一百多個大陸人出來，混混嚇跑了。
「你看你看四海、都有中國人」在二十一世紀成真。

面對那股無處不在的「團結」，你沒辦法對「台灣！那我們要打你囉！」這樣的挑釁找出一句有力的話回應。幾個月後，我不想當牆頭草，也不想寄籬過活，於是我搬家了。別誤會我是在挑撥情結。幾年前，我遇見一對大陸的兄妹，他們的名字很美，人如其名，哥哥叫白雲，妹妹叫白雪。我很喜歡他們，但後來和他們失去了聯繫，我一直想找他們。另外，我現在到倫敦，一定去叨擾一個大陸博士生，我很欣賞她為人做學問的風骨。是這些人，讓我對「大陸」兩字有所尊重。
人論好壞，不分國別族群。但愛鄉的認同，無法取代。

高中之前的我，被那時代政黨操弄的意識保護得好好的，是一朵不染塵自戀的蓮。南部風氣保守，也沒有什麼舊書攤可以找禁書，那蓮是病得自憐。直到我念私立的女高校，一個很奇怪的女校，一個羅馬人來蓋的學校，但我在那裡首次接觸佛學、首次被教唱曾是禁歌的「一隻鳥仔哮啾啾」、「阮若打開心內的窗」歌。那個音樂老師一頭白髮、談吐輕聲、氣質高雅，他只來代課數個月，上課時他沒多說什麼，只簡單交代歌曲的歷史。但在幾堂課之間，他用音樂為我開了一扇我從來不知道的窗。

大 學念了中國文學系，古典的聲韻小學訓詁是必修，我沒慧根唸得無味但就是讓他們都過了關。大二時，一門課是在大階梯教室裡上，那位老師總是在最低處，佝僂窩在鐵椅子上抱著一本不翻的書講課。一回，他談起一些台灣文學，他淡淡訴說一些被禁聲許久的故事。他自己也曾經受迫害，為了養家，不得不教授一些被接受的科 目。但他說，那些聲音從來沒有在他心裡消失過，他說很多人正蟄伏等著那時刻的到來。我不明白所謂的時刻為何？但我心熱了，那是第一次我感受到「台灣」，而不是「中國」。

那 時候在課堂上講這些，我還感覺得出來那老師的不自在。但他們沒有間斷，低調地灑了種子後就是繼續默默行路。後來，為了考藝研所，我唸了中國西方藝術史、美學史，又流浪了遠方。但這之後我認識一些藝術家，他們談的是陳澄波、李石樵、李梅樹等人，他們畫得是台灣的人與物；也認識一些原住民藝術家，作品傳得是自 己族人的精神。

有一群人，一直守護著台灣。

我當了記者後，那幾位老師成立了台灣第一間「台灣文學研究所」的消息終於傳來，我另一個男同事比我更熱血，搭著火車就下台南去採訪了；接著也看到他們爭取了十幾年的台南舊市府改建成「國家台灣文學館」的落成；以及「順益台灣原住民博物館」、「台灣史前文化博物館」、「228紀念館」等機構的成立，我心一次次發光。

有一群人，努力地讓我們更認識台灣。

蕞爾台灣啊！你孕育稻果餵養我們，你開花吟唱讓我們微笑，你被踩痛被罵疼，都是我們的最愛！因為一群人一直守護著你，我們才有機會更認識你。認識了你，再來？如果那是我能做的，就是要教我們的孩子，怎麼愛你。